Я УМЕЮ быть кисломордым.
ГОВОРЯТ, У МЕНЯ СЛОЖНЫЙ ХАРАКТЕР, и это звучит для меня как почетный титул.
ТОМУ, КТО ХОЧЕТ БЫТЬ БОГАТЫМ И ЗНАМЕНИТЫМ, Я ВСЕГДА СОВЕТУЮ: попробуйте для начала стать богатым — возможно, это решит большинство ваших проблем. Богатство приносит не так уж много неудобств — разве что приходится платить налоги и давать родственникам в долг. Но если ты становишься знаменитым, на тебя сваливается необходимость работать по 24 часа в день.
Я НЕ ЛЮБЛЮ РАБОТАТЬ. Но когда я начинаю, я втягиваюсь.
КОГДА У МЕНЯ ВЫДАЕТСЯ СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ, я не делаю ничего особенного. Как-то раз от нечего делать я отрастил усы — просто чтобы говорить всем, что мне есть чем заняться.
ЭТО ТЯЖЕЛО — БЫТЬ АКТЕРОМ. Это тяжело — быть кем-то. Это вообще тяжело — быть.
«ДЕНЬ СУРКА» — один из лучших сценариев за всю историю кино. Но никому и в голову не пришло номинировать его на «Оскар».
Я ОЗВУЧИЛ КОТА ГАРФИЛДА, потому что посмотрел на сценарий, где значился Джоэл Коэн, и подумал: «Черт, я люблю этих Коэнов». Потом я сел смотреть уже смонтированный фильм, и все время просмотра в голове у меня была одна мысль: что за херню, черт возьми, сделал этот Коэн. Я был в бешенстве, но мне объяснили, что это просто не тот Коэн (сценарист нескольких посредственных фильмов, а не один из братьев Коэнов. — Esquire).
ПЛОХОЙ ФИЛЬМ — это тоже достижение.
ПЕРВЫЕ 45 МИНУТ «ОХОТНИКОВ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ» — это самое веселое, что я когда-либо сделал.
КОГДА МЫ СНИМАЛИ «ТАМ, ГДЕ БРОДИТ БИЗОН» (фильм 1980 года, где Мюррей сыграл Хантера Томпсона. — Esquire), я арендовал в Лос-Анджелесе домик неподалеку от Хантера. Днем я работал, а по ночам болтал с ним — в то время я еще умел не спать. Так я постепенно впитывал в себя другого человека, и от этого теперь не избавиться. Немного Хантера есть во мне до сих пор.
МНЕ НРАВИТСЯ РАБОТАТЬ С ЛЮДЬМИ, которые имеют конкретную цель и последовательно идут к ней.
Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С БРЮСОМ УИЛЛИСОМ НА СЪЕМКАХ «ПОТЕРЯННОГО ГОРОДА» (драма Энди Гарсиа 2005 года. — Esquire). Он болтался на съемочной площадке и явно уже выпил. Мой рабочий день закончился, и я тоже успел выпить. Уиллис подошел ко мне и вдруг говорит: «Я хочу сказать тебе одну штуку». И я такой: «Ох, черт». А он говорит: «Когда-то я работал обычным служащим на NBC, и в мои обязанности входило бегать по гримеркам и насыпать этим актерам M&M’s и орешки. Следил, черт возьми, чтобы их миски всегда были полными».
В ЖИЗНИ СУЩЕСТВУЕТ ЛИШЬ НЕСКОЛЬКО СИТУАЦИЙ, когда известность может тебе помочь. Иногда тебя могут пустить в ресторан, когда всем остальным говорят, что кухня уже закрывается, а если ты за рулем, тебе могут простить какие-то нарушения. Единственное место, где известность нужна тебе по-настоящему, — это отделение детской неотложной помощи. Там никто никого не видит в упор, и ты по-настоящему хочешь, чтобы тебя заметили. У меня шесть сыновей, и я знаю, о чем говорю.
ЛУЧШИЙ СПОСОБ РАССКАЗАТЬ ДЕТЯМ, ЧТО ТАКОЕ НАЛОГИ, — съедать по 30% их мороженого.
КОГДА ДЕТИ СПРАШИВАЮТ, что мне подарить на день рождения или Рождество, я говорю им то же самое, что когда-то говорил мне отец: «Подарите мне мир и спокойствие». В детстве меня раздражал этот ответ, потому что я хотел услышать что-то вроде «подари трубку», но сейчас я понимаю всю мудрость этих слов. Отец просто хотел, чтобы я думал о доме, в котором живу, и о тех, кто живет в нем вместе со мной.
ХОРОШИЕ МАНЕРЫ — ЭТО ОСНОВА ВСЕГО. Без хороших манер любые достижения не имеют значения.
ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ ДУМАЕШЬ ПРО КОГО-ТО, ЧТО ОНА ТА САМАЯ, не надо идти простым путем — первое свидание, веселье, свадьба. Возьми ее в кругосветное путешествие. Купи два билета и отправляйся с ней туда, куда сложно попасть, а еще сложнее — выбраться. А потом — если вы вернетесь в родной аэропорт и если ты все еще будешь испытывать к ней какие-то чувства — женись на ней немедленно, прямо в аэропорту.
Я ЛЮБЛЮ ГОЛЬФ. Но когда я вижу слезы в глазах взрослых мужчин, которые не смогли с трех футов отправить маленький белый мяч в лунку, я могу только смеяться.
НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД ОДИН МОЙ ДРУГ, профессиональный игрок в гольф, пригласил меня на турнир в Фукуоку. Я приехал на этот турнир, и там, на поле для гольфа, почти на каждом шагу были рекламные баннеры пива Asahi. Я следил за игрой, а в какой-то момент поднял голову и понял, что знаю парня, который держал бутылку. Вы не поверите, но это был Харрисон Форд. Выражение лица у него было такое, будто его заставили улыбнуться, и он улыбнулся, надеясь, что никто из друзей никогда этого не увидит. Потом, тоже в Японии, я увидел рекламу кофе с Кевином Костнером. Его лицо говорило примерно следующее: «Я даже не знаю, каков этот кофе на вкус, потому что я просто получил деньги за эту фотографию».
«НЕТ» — ЭТО САМОЕ СИЛЬНОЕ СЛОВО, которое у нас есть.
Я НЕ ХОЧУ БЫТЬ ТЕМ ПАРНЕМ, который жалуется на жизнь незнакомцу в баре.
СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ ДЛЯ МЕНЯ — это знак того, что мы сознаем свою смертность. Ну, мир, прощай. Меня здесь скоро не будет, но я чувствую это прямо сейчас.
НА ПОХОРОНАХ ОТЦА Я НЕ ЗНАЛ КУДА СЕБЯ ДЕТЬ, а люди вокруг подходили ко мне и говорили: «Да он уже там, на небе, играет в боулинг с дядей Джорджем». И я кивал: «Да, наверное, он там, на небе, играет в боулинг с дядей Джорджем». Но думал я в этот момент совсем о другом. Он мертв. Его больше нет. Черт возьми, поговорите со мной! Не надо мне подсовывать свои представления о том, что с ним сейчас происходит. Просто побудьте со мной. Не отталкивайте меня при помощи лишних слов.
Я ВСЕГДА ЛЕГКО ГОВОРЮ О РАБОТЕ, но у меня нет привычки говорить о себе.
Я ЧАСТО НЕ ДОВЕРЯЮ ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ НЕ ЛЮБЯТ СОБАК, но я всегда верю собаке, если ей не нравится какой-то человек.
УЛЫБКА, ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ И ВИСКИ МОГУТ РЕШИТЬ ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ ПРОБЛЕМЫ, с которыми вам придется столкнуться в жизни.
ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ «ОХОТНИКОВ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ» НЕ БУДЕТ НИКОГДА, клянусь.
ЖИЗНЬ — это не репетиция.
