На бумаге Корейская война закончилась перемирием в июле 1953 года. Но по факту вооруженные столкновения между коммунистическим Севером и капиталистическим Югом продолжались еще полвека.
Конфликт обострился с началом боевых действий во Вьетнаме, где вместе с американцами завяз 50-тысячный контингент южнокорейской армии. Северяне воспользовались ослаблением противника: захватывали корабли, сбивали самолеты, атаковали патрули из засад, просачивались через сухопутную границу и высаживались с моря. В начале 1968-го диверсионный «Отряд 124» проник из КНДР в Сеул инапал на резиденцию президента Пак Чон Хи.
Этот вызов не мог остаться без ответа. В Южной Корее началась подготовка спецоперации с целью уничтожить лидера северян Ким Ир Сена и взорвать дамбу на реке Буджин, чтобы затопить промышленный центр в Вонсане.

Эта заброска на территорию КНДР не стала бы для южан первой. За двадцать лет после Корейской войны они отправили через границу более 7 тысяч агентов. Назад вернулись только 2 тысячи, зато каждый стал источником полезного опыта.
«Отряд 684»
насчитывал 31 бойца. Столько же было в северокорейском «Отряде 124», но все они были офицерами и отличниками политической подготовки. Южане для ответной и практически обреченной операции в столице врага набрали безработных, хулиганов, мелких бандитов. Добровольцам обещали амнистию и денежную награду. Официально подразделение не существовало. Его секретной базой стал необитаемый остров Сильмидо в Желтом море. Там разместили палатки, временные бараки, построили стрельбище и лодочный причал. Рекруты жили в восточной части острова, инструкторы и охрана — в западной.
Тренировки были изнуряющими: марш-броски, заплывы, рукопашный бой, огневая и саперная подготовка. Семь человек погибли от травм, подрывов, сердечных приступов, случайных выстрелов и во время погружения с аквалангами. Парни не были солдатами, не владели базовыми навыками и тяжело переносили муштру.







После 7-месячной подготовки подразделение перебросили на границу с КНДР, но приказ начинать операцию все не поступал. Прошли мирные переговоры и между двумя Кореями установилось хрупкое перемирие. Диверсантов отправили назад. Следующие три года они находились в подвешенном состоянии, жили в бараках на бесплодном острове при стабильно ухудшающемся снабжении. Недавних преступников стали посещать мысли, что Сильмидо стал их тюрьмой. «Отряд 684» решился на бунт.
Бойцы ворвались в комнату командира, забили его молотками, захватили оружейную и в упор расстреляли офицеров. На месте были убиты 18 человек. Выжили 6: тяжело раненный в шею парашютный инструктор, спрятавшиеся в душевых радисты, закопавшийся в груде матрасов охранник.
Бунтовщики захватили катера, а позже в море взяли на абордаж рыболовный траулер. Решили идти на Сеул для переговоров с правительством.
В центр Сеула «Отряду 684» удалось добраться на захваченном автобусе с тремя заложниками внутри. А потом удача кончилась. При прорыве через очередной блок-пост началась стрельба, сдающий задом транспорт пропорол на ограде днище и засел намертво.
Попытки переговоров дважды прерывались раздававшимися из салона пулеметными очередями. Преступники искали пути выхода из ловушки, но попали под огонь снайперов. Через несколько минут прибыли бронемашины и спецназ для штурма. Это был конец.
В автобусе одна за другой стали рваться гранаты — бойцы не хотели сдаваться живыми. Погибли 15 членов группы и все заложники. Четверых выживших военный трибунал приговорил к смерти, и в следующем году их расстреляли.
Инцидент списали на диверсию Севера, в газетах сообщили об атаке «вооруженных коммунистических агентов». История «Отряда 684» была засекречена.


- 25 августа 1971 года в газете «Правда» вышла заметка о том, что «группа южнокорейских солдат, недовольных бесчеловечными порядками в армии, подняла бунт и попыталась совершить вооруженное нападение на Сеул».
- Президент Пак Чон Хи, за покушение на которого «Отряд 684» должен был отомстить Ким Ир Сену, в 1979 году погиб от рук соратника — директора национального разведывательного управления. Причины убийства неизвестны.
- В 2003 году в южнокорейский прокат вышел боевик «Сильмидо», посвященный судьбе «Отряда 684». Фильм побил местные рекорды кассовых сборов и спровоцировал политический скандал.
- В 2006 году правительство Южной Кореи наконец опубликовало официальный отчет об истории «Отряда 684».
- В 2009 году семьи погибших бойцов отсудили у государства $217 тысяч за сокрытие информации о смерти родственников.
- Необъявленная война между Кореями продолжается до сих пор.