Пулемётные песни Блантера

Музыка, которая сделала темнокожее население Америки свободным, была слишком опасна для жителей CCCР. Вот почему все попытки играть джаз у молодого Матвея Блантера заканчивались как-то нелепо. Зато стоило сочинить «Песнь о Магни­тогорске» – и все, понеслось, вот он уже серьезный и всеми почитаемый советский композитор-песенник. «В путь-дорожку дальнюю», «В лесу прифронтовом», «Враги сожгли родную хату» и «В городском саду» – это все его песни. Как и другие абсолютные хиты – «Надежды маленький оркестрик», «Летят перелётные птицы» – в общей сложности за его авторством числятся более 2000 композиций. Главный успех его песен пришёлся на военные годы – концерты между боями были единственной радостью для солдат, песня была на вес золота. Говорят, многие солдаты потом благодарили песни за победу. Песни прописали Матвея Блантера в музыкальной вечности, как он и грезил.

После так называемого «уплотнения», когда в квартиры состоятельных горожан заселяли всех подряд, семье бесплатно досталась восьмая часть. В шоке от происходящего, мать попыталась хотя бы собрать со всей квартиры мебель, но при образовавшейся в комнате давке – мать, отец и 15-летний сын, никогда не знавшие такой тесноты – это было невозможно. Отцовского бизнеса семья лишилась быстро. Чтобы выживать, даже играли в карты на деньги – Матвей был азартным карточным игроком. Исаак Борисович умер в 1924 году. Мотя тогда уже стал вовсю практикующим музыкантом, композитором и энергичным общественным деятелем.

В 1936 году Блантер стал художественным руководителем Государственного джазового оркестра СССР. Это было экспериментальное объединение музыкантов, образованное по приказу Комитета по делам искусств. За джазом в СССР сразу закрепилась дурная слава. Его главная мысль – «презирай закон, соблюдая его» – тоже категорически противоречила основам государственного строя в СССР. Буквально, если вдуматься. Но это в кабинетах – в залах люди веселились и дурели, естественно, это ведь джаз.

Матвей Блантер же на тот момент, перед войной, уже стал автором «Футбольного марша». Он заметно напоминает традиционные немецкие марши, что не помешало ему стать символом советского футбола с 1938 года и на долгие времена. Звуки вибрафона на первых его тактах знакомы нам с раннего детства вовсе не потому, что детство у всех было исключительно футбольным. У футбола была активная жизнь в советской мультипликации – заглавный вибрафон звучал в «Ну, погоди!», мультсериалах «Марш футболистов» и «Про казаков», множестве других картин. Блантер сам был горячим футбольным болельщиком. Идею марша ему подкинул приятель – футбольный комментатор Вадим Синявский, легенда советского спортивного обозрения. Говорят, это был заказ. Но кто бы из композиторов той поры, когда советский футбол набирал обороты, не захотел оставить своё имя в его истории.

Второй по популярности песней, роднящей Блантера и с футболом тоже, стала «Катюша» – её исполняют во время большинства матчей российской сборной по всему миру. Слава «Катюши» перешагнула границы СССР сразу же, хранит множество интриг и радует до сих пор, что бы там ни говорили пессимисты. Впервые она прозвучала осенью 1938 года в исполнении Веры Красовицкой, Георгия Виноградова, Всеволода Тютюнина и оркестра во главе со Святославом Кнушевицким в Советском Союзе. С началом войны «Катюша» бродила по линии фронта вместе с театральными бригадами, которые жили в походных условиях наравне с солдатами. Её пела «гвардии народная артистка» Лидия Русланова – к слову, за 1418 дней войны она провела 1120 концертов. На деньги от предвоенных гастролей Лидия Русланова приобрела две батареи «катюш» и отправила их на Первый Белорусский фронт в корпус, которым командовал её муж. После войны «Катюшу» пели Эдуард Хиль, Анна Герман, совсем недавно она звучала в исполнении Дмитрия Хворостовского. Рок-музыканты из Европы и Америки любят выдать какую-нибудь свою вариацию «Катюши» в качестве приветственной заготовки для российских гастролей. На фестивале военной техники в России в 2015 году она прозвучала на шести языках.

Во время Второй мировой участники итальянского сопротивления сделали её своим гимном, её пели французские партизаны, в Болгарии слово «Катюша» использовали как пароль. Советский военно-морской атташе в Испании рассказывал, что испанцы крутили пластинки с песней о далёкой русской красавице Катюше и полюбили её точно так же, как в России любят Кармен. В те же годы в Испании появилась театральная постановка, её название звучало как «Катюша мухер руса» («Катюша – русская женщина»). Когда советские бомбардировщики появились в Испании в самом конце 30-х годов, их сразу же прозвали «Катюшами».

Как песня сплелась с судьбой советских гвардейских реактивных миномётов, к которым имя Катюша приросло навсегда, исследователи судить не берутся. Известно, что имена машинам бойцы давали по их первым буквам: гаубицу М-30 прозвали, например, «Матушкой», пушку-гаубицу МЛ-20 – «Емелькой», реактивные снаряды называли «Раисой Сергеевной». Есть разные версии, какую именно машину назвали «Катюшей» впервые, но все они идут из одного места – из Воронежа, с завода имени Коминтерна. На борту первых боевых машин, произведённых тут, имелась буква «К», а слово «Катюша» просто летало в воздухе. О такой славе автор даже и не мечтал, это вышло само. Звание народного артиста Матвей Блантер получил в 1975 году, а Героем Социалистического Труда он стал в 1983-м. Премию присудили как признание высоких заслуг перед страной и её культурой. Тогда писали: «Как напоминание о том, что подлинно ценным, имеющим право на долгую жизнь всегда остается только по-настоящему гражданственное, содержательное искусство».

Подарю тебе, Катюша, бусы,
Подарю я перстень золотой.
На тебе, Катюша, я женюся,
Увезу в Германию с собой.
Но Катюша смело отвечала:
«Не тебе я, фрицу, отдана!
Меня любит чернобровый Ваня,
О котором знает вся страна!»
Немец сразу понял, в чём тут дело,
Что Катюшу любит партизан.
Закурил с досады папироску,
На Катюшу он навёл наган...

В финале этой версии Катюша умерла как герой. Другой вариант текста был с такими словами:

Разлетались головы и туши,
Страх колотит немцев за рекой –
Это наша русская «Катюша»
Немчуре поет за упокой.