Кто-то внезапно обнаруживает в себе актерский талант, дебютировав в роли зайчика на детском утреннике. А вот величайший актер американского кино Аль Пачино начал свою блестящую карьеру с роли старого пьяницы.
Ему было шесть лет, когда однажды, вернувшись из кино, он виртуозно разыграл перед остолбеневшими домашними сцену из «Потерянного уик-энда» — депрессивного фильма о человеке, пребывающем в глубоком запое. Ребенка особенно впечатлил момент, когда герой, пьяный в стельку, прячет бутылку, а протрезвев, начинает мучительно ее искать.
Когда юный Пачино, изобразив на лице всю гамму чувств, от отчаяния до полного блаженства, наконец «нашел» вожделенную бутылку, аудитория покатилась со смеху. Самое смешное, что алкоголь и во взрослой жизни актера продолжает играть роль исключительно позитивную.
Когда Пачино достиг совершеннолетия, он с головой погрузился в богемно-алкогольную жизнь. «Выпивка была частью театральной культуры. После спектакля мне требовалось что-то расслабляющее. Я пробовал ходить к психоаналитикам, но ничто не успокаивало меня так, как стакан выпивки».
Когда Пачино, сыграв Майкла Корлеоне в «Крестном отце», в одночасье прославился, стаканы начали превращаться в литры. «Я не знал, как к этому относиться, как с этим справиться, так что я просто напивался». Поэтому период громких успехов (гениальные роли в «Пугале», «Серпико» и «Собачьем полдне») сопровождался буйным пьянством.
Со временем Пачино обнаружил, что справляться со славой ему уже легче, чем с пьянством, и отправился к анонимным алкоголикам. Но в середине 80-х он вновь крепко запил. На сей раз алкоголь не просто спас актера от депрессии, но и помог вернуться в кино в новом имидже. Он перестал быть страдающим юношей с затравленным взглядом, а приобрел вид вечно похмельного, побитого жизнью крутого парня, в котором пребывает до сих пор.
И если его вечный конкурент Де Ниро в последние годы не может найти себе достойного применения, Пачино со своим прокуренным голосом и помятой внешностью всегда оказывается к месту.
Да, чуть не забыли: мало того, что Пачино алкогений, он еще и убежденный холостяк. Ни одной из своих женщин, включая матерей его детей, он не дал юридического права помешать ему делать то, что вздумается, и пить столько, сколько захочется.
Гений против употребления
1957—1971 Бедствует и носится по прослушиваниям, играет в маленьких театрах, ночует там же. Подрабатывает, разнося газетку «Шоу-бизнес». Двенадцать долларов, которые он с этого имел (бумажную десятку и две монеты), Пачино немедленно менял на двенадцать монет, чтобы казаться собутыльникам богачом.
1972 Слава «Крестного отца». На съемках каждую минуту опасается, что его выгонят, и пьет, чтобы избавиться от неуверенности в себе. После выхода фильма не справляется с обрушившейся славой и начинает практиковать трехдневные запои. Его подруга, актриса Джилл Клейбург, устав подносить Пачино напитки в ванную, устанавливает там стационарный поднос для выпивки. Снимаясь в роли полицейского Серпико, перестает отличать реальность от кино и сгоряча арестовывает на улице нарушителя правопорядка.
1973—1976 Уникальное достижение великого актера: Пачино номинируется на «Оскара» четыре года подряд, но не получает статуэтку ни разу. На церемонии в 1974-м, когда Пачино выдвигался за «Серпико», он был настолько пьян, что не смог бы подняться, случись ему выиграть статуэтку. Поэтому он от души радовался, что приз ушел Джеку Леммону.
1977 Уверенный в том, что алкоголь как средство раскрепощения ему больше не нужен, Пачино бросает пить и несколько лет ведет трезвый образ жизни.
1985 Снимается в костюмно-историческом фильме «Революция». Проект обречен с самого начала: ураган несколько раз разрушает декорации, актеры спиваются, съемки затягиваются. Итог: самый громкий провал в карьере актера, который он переживает исключительно тяжело — «развязывает» и бросает кино на четыре года.
1989—2003 Триумфально возвращается в кино в роли сильно пьющего полицейского в «Море любви» (1989) и получает «Оскара» за роль еще сильнее пьющего слепого вояки в «Запахе женщины» (1992). Ходит на встречи анонимных алкоголиков и, прикрываясь прозвищем Аль Капучино, утверждает, что из бодрящих напитков теперь уважает только кофе. Бросает курить.
2003—2016 Почиваниие на лаврах и здоровый образ жизни, а еще «13 друзей Оушена», «Золотые глобусы», «Эмми».
Собутыльники
ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА
Был единственным собутыльником Пачино во время съемок первого «Крестного отца», потому что все остальные ненавидели «этого сицилийского выскочку», который обошел на кастинге Редфорда, Де Ниро, Битти и Николсона.
РОБИН УИЛЬЯМС
В 2002 году, во время съемок «Бессонницы» на Аляске, актеры постоянно встречались лицом к лицу с дикими медведями. Уильямс: «Чтобы это переносить, приходилось накачиваться алкоголем, что мы с Пачино и проделывали».
ВООБРАЖАЕМЫЙ ДРУГ
Несколько сезонов Пачино выходил на сцену и напивался там в одиночестве, разговаривая сам с собой. Так выглядела постановка пьесы Юджина О’Нила «Хьюи», состоявшая из пьяного монолога героя о его погибшем друге.