(1920-2003), автор этого безобразия и, пожалуй, самый известный немецкий фотограф XX века, появился на свет в семье рядового производителя пуговиц. Навык их расстегивания, усвоенный еще в детстве, чрезвычайно пригодился Ньютону в жизни. К двадцати годам, сбежав из нацистской Германии и осев в Париже, одаренный юноша увлекся фотографией ню. Первые же черно-белые снимки принесли Ньютону славу талантливого вуайериста. Избавиться от этой сомнительной славы и доказать всему миру серьезность своих намерений фотографу удалось лишь в возрасте 61 года.
В 1981-м увлечение немецкой философией натолкнуло Ньютона на мысль снять диптих, построенный по схеме «тезис — антитезис». Два фото четырех безвестных моделей с общим названием «Они идут!» должны были, по мнению Ньютона, наглядно показать, как меняется роль женщины в обществе. На смену ханжеству пришли агрессия и сексуальность. Трепещите, мужчины!
Увы, в редакции французского Vogue, куда Ньютон отправил свою работу, решили пожертвовать философским подтекстом. Снимки опубликовали в неправильной последовательности и к тому же снабдили подписью: «Следите за своей фигурой, чтобы одежда лучше подчеркивала ее контуры». Результатом этой злонамеренной подтасовки стал громкий скандал, затеянный Ньютоном и снискавший ему уже мировую славу. Теперь самый легкий способ позлить поклонников Ньютона — это вырезать из журнала снимки и поменять их местами...
Горько...
Сделать этот снимок, превративший Леонида Брежнева в главную гей-икону 70-х, фотографу Барбаре Клемм помогла случайность. Будучи уроженкой капиталистической ФРГ, она могла вообще не попасть на встречу двух лидеров соцстран — премьер-министра ГДР Эриха Хонеккера с генсеком СССР Брежневым. К счастью, Барбара отправилась на мероприятие как фотокор газеты «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг». Организаторы просто не удосужились проверить, в каком именно городе издается газета. Ведь Франкфуртов в Германии два (один на Майне, другой на Одере), и в 1979 году, когда был сделан снимок, города находились по разные стороны границы.
Организаторы встречи, допустившие халатность, позже были наказаны, но это не помешало фройляйн Клемм запечатлеть и растиражировать смачный поцелуй двух товарищей. И несмотря на то, что уже на следующий день после публикации снимка над Брежневым смеялся весь мир, поцелуи вошли в моду у советских (а за ними и у российских) политиков.
* — Примечание Phacochoerus'a Фунтика:
«Кстати, многие советские люди целиком этот снимок так и не увидели. В 1987 году художник Дмитрий Врубель использовал его фрагмент в своей картине, которую впоследствии повесил на Берлинскую стену. Вожди были выписаны крупно, а полотно украшал слоган «Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви». Репродукции расходились на ура»
На языке оригинала
Споры о том, страдал ли Альберт Эйнштейн в последние годы жизни старческим слабоумием, продолжаются до сих пор. И хотя при взгляде на этот снимок любые доводы в пользу Эйнштейна должны бы рассыпаться в прах, история кадра доказывает, что у старика оставался если не ум, то, как минимум, остроумие. Фото было сделано в 1951 году, в день, когда создателю теории относительности исполнилось 72 года. Домашние долго уговаривали Альберта сфотографироваться для семейного альбома. Ученый же высказывался в том смысле, что он, мол, скоро умрет и это фото может стать его последним, а он бы не хотел запомниться миру в таком виде: непричесанным и в заношенном пиджаке.
Под занавес вечеринки Эйнштейн все же дал себя уговорить, но тут у камеры, как назло, заело затвор. Очень обрадовавшись сему обстоятельству, Альберт показал фотографу язык. В этот момент аппарат издал предсмертный щелчок и сломался окончательно. Пленку, конечно, позднее удалось извлечь и даже проявить, но опубликовать топ-кадр фотографу так и не дали.
Пленка была выкуплена и спрятана дома у Эйнштейна его родней, опасавшейся за репутацию великого физика. Неудивительно, что хозяин дома вскоре ее нашел. А найдя — напечатал фото в пяти экземплярах, отрезал лица ненужных гостей и разослал портрет под видом подарочной открытки крупнейшим ученым того времени. Среди адресатов были, в частности, Оппенгеймер и Нильс Бор. Снимок стал достоянием поп-культуры и в течение полувека олицетворял собой Творца, насмехающегося над толпой...
Ветреная особа
Из всех фотографий Мэрилин Монро эта, пожалуй, самая известная — возможно, благодаря многочисленным пародиям. Кадр с развевающейся юбкой был и остается самым цитируемым в истории кино. Да-да, именно кино. Ведь сделан он был на съемочной площадке фильма «Зуд седьмого года». По сценарию, героиня Мэрилин Монро должна была пройти над вентиляционной решеткой метро. А вот чего точно не было в сценарии, так это папарацци, заснявшего Монро в момент прощания с одеждой. Тем не менее фотограф Мэтью Циммерман прокрался на площадку и во время первого дубля сделал этот кадр.
Реклама
Когда Мэрилин спустя пару дней увидела снимок в газете, она сказала, что у оператора и агента «слишком похотливые морды». Это положило начало скандалу между Монро и съемочной командой фильма, а также глубокому внутреннему конфликту в душе актрисы. Возможно, что вся последующая жизнь (включая брак с Артуром Миллером, роль в «Неприкаянных» и даже самоубийство) была одной сплошной попыткой разрушить образ ветреной блондинки.
А Че у вас тут?
Президента Кубинского национального банка Эрнесто Гевару было сложно назвать публичным человеком: он принципиально не давал себя снимать. Так что фотографу Альберто Корде, сделавшему этот снимок, чудовищно повезло. В 1960 году, через год после победы революции, близ берегов Кубы взорвался французский корабль, везший оружие и гуманитарную помощь для сторонников Фиделя Кастро. В панихиде по экипажу судна приняли участие ведущие политические деятели Кубы, а также гостивший в то время в Гаване писатель Жан-Поль Сартр. Че Гевара, обычно скрывавшийся от камер, на минуту вышел из толпы, чтобы перекинуться парой слов с Сартром. В этот момент его и заснял Корда.
Все последующие события — сплошная мистика. Проявив пленку, Корда заперся в своем доме и перестал поддерживать связь с внешним миром (в частности, с редакцией газеты «Революсьон», по заданию которой он и снимал Че Гевару). Снимок чудом удалось добыть итальянцу Джану Джакомо Фелтринелли, который через семь лет после памятной съемки пробрался в дом Корды. Он утверждал, что фотограф совсем свихнулся: считал Че новым воплощением Христа, а снимок не давал публиковать, потому что это, мол, могло вызвать Судный день. Кем представился Корде Фелтринелли — архангелом Гавриилом или папой римским, — до сих пор остается тайной. Однако снимок итальянец вынес и опубликовал. Не заплатив фотографу ни сентаво...
Икона в пальто
Культовый актер Джеймс Дин, за всю жизнь сыгравший главные роли лишь в трех фильмах — «Гигант», «К востоку от рая» и «Бунтарь без причины», — в нашей стране почти неизвестен. Но для Америки он стал едва ли не первым человеком, чья жизнь иллюстрировала лозунг «Живи быстро, умри молодым». Кроме того, он стал главным олицетворением Изгоя и Героя-одиночки.
Это фото (квинтэссенция образа Джеймса Дина) было сделано в Нью-Йорке в 1955 году — за месяц до того, как актер разбился на своем «порше» в возрасте 24 лет. В Нью-Йорке Джеймс оказался проездом — он возвращался в Голливуд с фермы в Фермонте, где провел детство. Съездить на родину Дина уговорил фотограф Деннис Сток. Отщелкав в Фермонте целую пленку, он направлялся в Голливуд вместе со звездой. После солнечной фермы Нью-Йорк показался Дину промозглым местом. Поэтому, выйдя на центральную улицу Таймс-сквер, он первым делом зашел в магазин и купил пальто.
Размытый пейзаж и сгорбленная фигура актера вдохновили Стока сделать очередной снимок. На пленке оставался один (!) кадр. И так уж получилось, что он стал последним в жизни молодого таланта. Снимок в свое время обошел все журналы, а теперь красуется на стене любого приличного бара. Ведь при взгляде на него невольно хочется заказать лишнюю порцию бурбона...
